Иногда текст складывается не так, как изначально планировался. События меняются, неожиданно появляются новые линии или сходят на нет старые. Автор должен быть готов к тому, что финал придется менять. Но переписывать задуманное психологически сложно. Поэтому не начинайте работу с финальной сцены, как иногда хочется сделать. Этим вы загоните себя в рамки. Готовый финал будет ограничивать вас и вашу фантазию.
Сделайте так, чтобы путь ваших героев был для читателя не напрасным. Например, премудрый пискарь из одноименного рассказа Михаила Салтыкова-Щедрина прожил ничтожную жизнь, всех боялся. Герой потратил свое время зря, но для читателей история оказывается не бессмысленной. Мы понимаем, что автор говорит с нами об упущенных возможностях.