Таня Танк — о том, что никогда не поздно начать

Писать начала в 9 лет. Очень вдохновил советский детский фильм «Гостья из будущего», который тогда вышел на экраны. Поэтому первой вещью стал «роман» о девочке Алисе (правда, не Селезневой), которая летала на «флаерах» и контактировала с внеземными цивилизациями. А в другое измерение она попала, шагнув в старинное зеркало в своей квартире. В общем, отсюда явно торчал нос Буратино, который за холстом в каморке папы Карло обнаружил чудесную новую жизнь. Потом появились другие вещи. На пару с подружкой Юлей строчили школьно-дворовые «саги» с суровыми реалиями тех лет, конечно, насколько в них могли разбираться домашние девочки 13−14 лет. Проблематика была соответствующая нашему тогдашнему развитию: «заучка» превращается в крутую девчонку. Все это писалось в общих тетрадях, украшалось рисунками и ходило по рукам. Дифирамбов не помню, но в целом критика встретила меня благожелательно.

Затем началась пятилетка поэзии. Конечно, это было связано с первой, второй и третьей «любовями». Поэтическая муза навсегда покинула меня лет в 19, когда с несчастливыми влюбленностями было покончено.

А вот чувство, что буду писателем, пришло в 12 лет, когда я впервые прочитала «Войну и мир». Челюсть, отпавшая от мощи толстовского гения, возвращалась на место месяца два.

Я не училась, все получалось естественным образом. Читала все, до чего могла дотянуться. Помню: в детстве меня выперли поиграть во дворе. Я хотела читать дома, а со сверстниками мне было не особенно интересно. Так вот, во время игры в прятки я удачно спряталась в палисаднике, а там валялась газета «Правда»… Ну и все, больше я никого не искала, да и меня не нашли.

Так и читаю всю жизнь. Сначала — детскую и подростковую классику, потом — взрослую и классику, и не классику. Параллельно я все более «расписывалась»: для начала в школьных сочинениях, потом у меня был долгий писательский «разгон», ведь я лет с восемнадцати пришла в журналистику.

И для начинающего, и для продолжающего — это неправильная мотивация. Очень мешает творчеству и отравляет жизнь.

Правильная: «Хочу писать о том, что вдохновляет, и так, как хочу, а к чему это приведет — не загадываю».

Неправильная: «Хочу писать, потому что писатели такие модные ребята, их боготворят и заваливают цветами, у них невероятные тусовки и привольная житуха, а у кого-то даже виллы и яхты».

«Цель творчества — это самоотдача», — подписываю под этими словами Пастернака! Если вы хотите стать писателем, то готовьтесь бежать марафон. Не спешите монетизироваться. Монета сама придет. Может быть. Не стоит ставить такую цель, если не хотите горько разочароваться. Просто пишите по той простой причине, что вам самому это нравится. А если ваша основная цель — много денег, то «лучше пару табачных ларьков держать», как остроумно сказал мне на интервью поэт-песенник Карен Кавалерян. Это было давно, и ларьки еще были актуальны.

До сих пор называю себя литератором. Но это не из-за стеснения. Мне неважно, как именно называться. Пусть буду литератором. Кстати, с марта 2018 года я называю себя профессиональным литератором. К этому времени закрылась моя газета, а гонорары за книги наконец-то достигли суммы, на которую можно жить. Уже 4 года, как я кормлю себя своими книгами.

Думаете, это была эйфория? Нет, наоборот. Я была очень недовольна тем, что моя книга оказалась востребованной. Ее почему-то бросились пиратить, а не покупать за 99 рублей. В то время, когда хейтеры приписывали мне купания в шампанском, я продавала… 10 электронных версий ежемесячно!

Если мне читатели сообщали, что видели книгу на пиратском сайте, то я писала в ЛитРес, просила выставить претензии пиратам. В компании мне всегда шли навстречу. Радует хотя бы то, что издательская платформа внимательна к таким сигналам и разделяет твою обеспокоенность.

Некоторые люди не понимают, что оплачивая книгу, они оплачивают автору вовсе не черную икру, а элементарную возможность писать дальше, не переходя на хлеб и воду. То есть, находиться в ресурсе, как сейчас модно говорить, и не истощаться. Если вам нравятся мои книги и вы хотите читать меня дальше, то это в ваших же интересах, правда?

Я вкладывалась временем и силами: в написание постов для «Живого Журнала», в чтение присланных историй, в переписку с читателями, в активное общение с комментаторами. Мне, кстати, говорили: «Пора монетизировать свою популярность». Но не все то популярность, где триста комментариев.

А еще мне говорили: «Не трать столько времени на общение с подписчиками». Но я интуитивно чувствовала, что это необходимо. Возможно, это журналистская привычка — быть «на земле», быть с людьми. Если ты пишешь нон-фикшн, это особенно важно. Может, те, кто пишет художественную литературу, и могут позволить себе уединиться в башне из слоновой кости. Но писателю стоит опасаться стать «далеким от народа».

Порекомендовала бы не торопиться писать. Не надо вот этого: «Ох, ах, мне уже 21, а я не написал свой первый роман». Напишете, когда придет время. А оно придет, когда «насмотренность», жизненный опыт переплавится, выкристаллизуется в идею, которая вас захватит настолько, что не писать станет уже невозможно.

И еще одна рекомендация. Не ищите «модную», «продаваемую» тему. Если вы ищете, о чем бы написать — значит, писать вам еще не о чем. Танцуйте от себя, а не стремитесь понравиться читателю. Если будете поступать таким образом, есть вероятность, что вы откроете «свою» тему, которая воодушевит и людей.

Да просто игнорирую злопыхателей, если они заявляются на мои площадки. Сразу же видно, когда тебя хотят вывести из равновесия и спровоцировать на импульсивные реакции. Поэтому если мне присылают комментарий вроде «прочитала вашу книгу, ну знаете ли, это халтура», я по настроению могу ответить смайликом с поцелуем. После этого хейтера обычно как ветром сдувает.

Очень важно не дать сделать себя объектом травли. Было пару раз: хейтеры осаждали мои блоги по несколько месяцев. Подписчики недоумевали, почему я их не забаню. Но тут, друзья, стратегия такая: пусть хейтер беспрепятственно выскажется и убедится, что реакции нет и не будет. Если он сильно упрямый, пусть бьется лбом об стену, все больше выставляя себя неадекватом в глазах аудитории. Конец таких злопыхателей бесславен в 100% случаев. Постепенно им перестают отвечать даже те, кто с ними спорил или пытался защитить меня. Оказавшись в полнейшем вакууме, хейтер ретируется, поджав хвост. Кстати, сейчас, по истечении 8 лет моего активного присутствия в соцсетях хейта становится все меньше. Возможно, хейтеры уже поняли, что я не стану с ними «дискутировать».

И вот, кстати, совет авторам: не читайте про себя. Не ищите, что про вас пишут. Не отвечайте тем, кто обращается к вам неуважительно. Не отвлекайтесь на это, берегите свой душевный покой и пестуйте творческий огонь. «Я не читаю книг о себе. Я все о себе знаю», — сказал один известный человек. Вот и я как-то так.

Мне нравится возможность участвовать в тематических акциях, это всегда здорово повышает интерес читателей к книге. Еще отличная вещь — тематические рассылки. А вообще я просто хочу сказать, что команда ЛитРес прекрасна! Специалисты всегда помогают советом, ни одна просьба не остается без ответа. ЛитРес — действительно очень комфортное место для автора.