«Улисс», «Война и мир», «Сага о Форсайтах» — названиями этих книг иногда пугают подростков, они стали нарицательными для определения бесконечно длинных произведений. На самом деле, к объёмным работам тяготеют и некоторые современные авторы — та же Д. Тартт отдала своему «Щеглу» больше 800 страниц.
Академически принято делить все произведения на крупные (к примеру, роман, роман-эпопея), средние (повести, поэмы и другие) и малые (рассказы, новеллы, очерки и так далее). У жанров есть не только свои художественные особенности, но и, так скажем, технические. В разных источниках отталкиваются от количества знаков, слов или авторских листов. Мы возьмём как раз последний, принятый в издательствах, критерий. В авторском листе 40 000 знаков.
Свои нормы приняты для каждого жанра. Так в рассказе обычно до 2 авторских листов (Литрес: Самиздат принимает произведения от 4 000 знаков). В самом коротком рассказе, якобы написанном Хэмингуэем (документального подтверждения этому нет) всего 6 слов. Эти лавры не дают покоя современным писателям — конкурсы ультракороткой прозы проходят регулярно. В повести, как правило, авторских листов от 2 до 5.В романе в среднем — от 5 до бесконечности, что легко объяснимо: экспозиция, завязка, развитие действия, кульминация и остальные элементы классической схемы вкупе с хорошим описанием героев занимают не меньше 8 авторских листов, и то, это, скорее всего, будет очень схематичное повествование (хотя с талантом, как у Чехова или О’Генри может выйти иначе). Между этими жанрами кроются переходные формы — новелла больше рассказа и чуть меньше повести. Большая повесть — нечто среднее между обычной и романом, и так далее. Понятно, что строгое соблюдение численных показателей неуместно — 200 лишних знаков не сделают из рассказа повесть и наоборот. Примеров полно даже среди классической литературы — так самая короткая из «Повестей Белкина» «Гробовщик» занимает всего четверть авторского листа. Но вряд ли кто-то рискнет критиковать Пушкина.