«Электронная буква»: Премия возможностей

— Сомнений не было никаких. Участие в конкурсе — это всегда возможность понять, как профессионалы оценивают твои тексты, на каком этапе пути ты находишься, и, главное, шанс выйти на своего читателя.

— До последнего момента пребывал в уверенности, что мне не грозит взять такую высокую планку. Ведь я раньше предлагал свой роман в издательства, и он был отвергнут или (что скорее) ими не замечен. Уже попадание в шорт-лист для меня было настоящей победой и поводом взглянуть на своё творчество менее критично. Я надеялся на победу в своей номинации («Нереальная реальность»). Когда победу в ней одержал другой автор, я успокоился и просто радовался за успех соседей — так совпало, что рядом со мной на церемонии оказалось несколько победителей, а я с ними к тому времени уже познакомился. Когда объявили моё имя в главной номинации… Просто шок, очень большое удивление. Осмысление и привыкание к произошедшему пришло уже позже. Не уверен, что до конца привык. Это очень важное для меня событие. Отметил с семьёй. Она у меня большая и дружная.

— Это очень просто. Тексты Стругацких всегда вызывали у меня желание взяться и немедленно что-нибудь написать толковое. Они для меня — настоящий творческий индуктор. Ещё среди недосягаемых вершин — Кнут Гамсун, Булгаков, Юрий Трифонов, Андрей Лазарчук (живой классик, я считаю).

— Пишу я везде, где могу найти уединение или хотя бы где меня некоторое время никто не трогает.

— Читаю. Первое время воспринимал критические отзывы очень остро, но со временем, к счастью, немного оброс панцирем и на особенно жалящие шпильки нашёл хорошее средство — припоминаю случаи, когда за те моменты, за которые меня чихвостят, другие читатели особенно хвалят.

Очень горжусь статьёй о моих «Хромых богах» в «Литературной газете», написанной одной из судей премии Анной Матвеевой. Статьёй весьма комплиментарной, хотя и критика там присутствует. Получить от маститого автора такую оценку, да ещё в таком издании — дорого стоит.

— Я как раз закончил новый роман. Мой герой Микка Кутасов попадает на планету Земля в качестве наказания. Надеюсь, этот текст не останется незамеченным. А моя следующая цель — новая история. Я долго думал над сеттингом, знакомился с героями, закручивал интригу и теперь уже делаю первую главу.

— Премия Литрес — это реальный шанс. Заявите о себе и своём взгляде на этот мир. Спешите жить.

— Оттачивать, но идеал недостижим. Отпускать.

— В тишине или под дождь.

— Ноутбук, конечно, но и чирканье по бумаге, карточки с персонажами, схемы.

— Муза приходит в момент работы. Если бездельничаешь, она тоже где-то шляется…

— Утром — лучшее время.

— На самом деле всё было немного наоборот. Я не сомневался. Я на Литрес выложил книгу именно для того, чтобы поучаствовать в конкурсе. Снял эксклюзив на другом сайте, специально разместил книгу и сразу же подал заявку.

По поводу других конкурсов — участвую легко. Ну, я-то знаю, что я талант и всё такое, но на самом деле хочется, чтобы мои книги почитали. Дело в том, что я пишу не очень форматные книги. Я пишу медленно. Однотомники. Стимпанк или киберпанк. Всё это ограничивает мою аудиторию ещё на этапе старта. В рекламу с однотомниками вкладываться бессмысленно. Так что конкурсы — прекрасная возможность хоть немного заявить о себе. Я почти всегда попадаю в лонг-листы, иногда в шорт-листы, но вот выиграл номинацию впервые. Приятно, чёрт подери.

— Обрадовался, конечно. Я тогда лежал в больнице и не смог приехать на церемонию. Но смотрел онлайн-трансляцию и очень радовался в онлайн-чате. В празднование сего события упросил санитарок и выпил праздничный, победный, внеочередной компот.

— Писателей, которые нравятся, довольно много. Но вот кого могу часто перечитывать… Пожалуй, Стругацкие среднего периода их творчества. Для меня это, пожалуй, эталон владения языком. Как в три лаконичных предложения передать всю окружающую картинку, чтобы она ожила? Это определённо огромнейший талант. И недостижимый идеал))

— Лежу на диване. Ноутбук на животе. Экранчик из пластиковой папки прилеплен скотчем к ноутбуку, чтобы закрывать экран телевизора, чтобы не отвлекаться на мелькающие картинки. Наушники с шумоподавлением и с музыкой, чтобы мимо прыгающие коты, требующие поесть, и дети, играющие на стационарном компьютере, не отвлекали. Вообще, довольно ярко и шумно вокруг. Но я стараюсь уйти в нору, что у меня в голове.
И вообще, я понял главное — когда ты собираешься написать книгу, то вся вселенная поворачивается, чтобы поотвлекать тебя. Это обязательное условие. Всё постарается тебе помешать. Ты должен это преодолеть, чтобы сделать хоть что-то. «За миллиард лет до конца света» Стругацких мне очень помогли, чтобы это понять. И спасибо им за это.

— Постоянно читаю. Прямо нужны мне отзывы. Я ими питаюсь. Хороший отзыв может трансформироваться в новую главу. Плохой отзыв может разорвать Музу в клочья, и я перестану писать на месяцок, а то и больше. Худшая история была, когда друг, которому я скинул свой рассказ, мне ответил, что писательство — это не моё. Я 15 лет после этого не писал. Хорошо хоть, потом отпустило. А друг потом, правда, признался, что он не читал рассказ, просто настроение было не очень. А из последних… Вот недавно был забавный комментарий на «Сороку и Чайник» как раз: «Очень всё необычно. Книга ощущается как плохой, тревожный, тяжёлый и липкий сон. Спасибо, в общем, но очень хочется помыть мозг спиртом»

Ну и ещё. После того как я написал «Сороку», я полтора года не мог начать новую книгу. Как будто выгорело всё. Слишком непросто мне далась «Сорока». И только благодаря некоторым комментаторам, которые с меня требовали новую книгу, я как-то умудрился взять себя в руки и снова начать. Если смогу закончить, то однозначно книга появится в том числе и благодаря читателям, которые мне подставили плечо, когда мне было непросто.

— Я лично считаю, что любая книга — это книга о людях. А остальное в книгах — это декорации. Фантастика, фэнтези, современный город, исторические эпохи — это просто задний фон, важный, конечно, но всё равно только фон и аромат, но не более того. А так, мне просто нравится викторианская эпоха, время перелома, эстетика. Если бы мне предложили сто миллионов тысяч денег, чтобы я написал историю в других декорациях, я бы не отказывался. История была бы почти та же. Про людей. Но так как денег никто не даёт, то значит, стимпанк. Потому что эстетика и паровые роботы))

— Приятнее всего — таки собраться с силами и написать следующую книгу. А там снова наверняка будет бумага или конкурсы, а также похвала или возмущения читателей.

— Ложный финал. Обожаю, когда кажется, что все точки расставлены, но по итогу оказывается, что автор нас обманул и все на самом деле не так, как кажется.

— Раз уж на меня свалилась капелька признания, надо продолжать работу. А то иногда руки опускаются. Читателей мало, работа давит — а может, и не надо бумагомарачеством заниматься? Зачем тебе это? Денег и славы писатели, ан масс, не получают. Зачем дёргаться? Лежи на диване, кота гладь.

Но после того как выиграл номинацию, появляется мысль: а может, не стоит сдаваться? Может, стоит продолжить? Так что только за это, как минимум, должен сказать спасибо и всей компании, и всему жюри, а особенно Зое Яровицыной, которая своей реакцией на книгу мне действительно настроение подняла. 

— А чего вы теряете? Книги пишут для того, чтобы их читали. В худшем случае всё будет так же, как до этого. Зато в лучшем вот у вас интервью возьмут))

— Конечно, отпускать. После пары полных проходов. Идеал недостижим. Лучше отпустить и написать следующую книгу, на полученном опыте.

— Тишины не существует. Так что — шумоподавление и музыка.

— Сюжет или синопсис рукой на бумаге. Саму книгу на ноутбуке.

— Муза приходит только во время работы. И вообще, Муза нужна только для сюжета, остальное — долгая, тяжёлая, выматывающая работа.

— А вот когда есть часа три свободных, тогда и работать. Всё равно, как только сядешь работать, кто-нибудь прибежит и попробует тебя отвлечь. Так что хватай любое время. Я предпочитаю писать вечером перед сном.

— Не сомневался ни минуты — тут и мысли даже не было, чтобы не участвовать. Попросту нет причины для сомнений: я готов продемонстрировать результат своих усилий широкой аудитории? Да! Я уверен в своей работе? Снова да! Я принципиально не могу себе позволить делиться со слушателем продуктом, который я сам считаю сырым, неготовым, недостойным! Не представляю себе просто иного варианта: зачем делиться работой, если сам считаешь её некачественной? А раз я в себе уверен настолько, что готов делиться своим творчеством со слушателем, то что остановит меня от возможности поделиться ей же с профессиональным жюри — предложить её на экспертную оценку? Правильно: ничего!

— Первое и основное чувство — ощущение наступившей гармонии: знаете, когда вам, к примеру, в ходьбе всё время досадно мешает сбившийся язычок ботинка, и вдруг чудесным образом он встаёт на место. Вот это-то «всё встало на свои места» я и почувствовал. Некоторое чувство облегчающего освобождения, снятия напряжения. Не было больших эмоций: все эмоции я пообтесал в предыдущие годы, когда раз за разом участвовал в Премии и на том или ином этапе не видел своей фамилии среди номинантов. Но зато появилось приятное чувство лёгкости — как на новом отрезке пути у меня отросли маленькие крылышки)) В конце концов, к этой церемонии я подошёл уже закалённый эмоциональными всплесками, смиренно готовый принять любой исход.

Как отметил? Это, наверное, называется «тихо, по-семейному» — посидели с друзьями в ресторане, и я их весело и настойчиво погружал в мир аудиокниг.

— Рутина. Когда заканчивается творческий процесс «создания жизни» и начинается технический этап процесса — сведение, поиск необходимого звукового сопровождения, выслушивание на предмет ошибок и внесение правок — тогда на смену созидательному энтузиазму приходит морально-волевое «надо». Но, конечно, «не боги горшки обжигают», и эта рутина как естественная часть рабочего процесса отнюдь не вызывает неудовольствия — она, скорее, просто настойчиво не вызывает удовольствия. И самое сложное в этой рутине — выслушивать материал, тем более сверяясь с текстом: во-первых, как бы это ни звучало из уст исполнителя, всё время клонит в сон, особенно если книга большая, а во-вторых, редакторские навыки и компетенции отличаются от навыков чтеца, и хорошо, на профессиональном уровне отслушать материал я всё равно не смогу. Поэтому моё счастье, что эту часть работы я могу делегировать редактору. Я сотрудничаю постоянно с одним редактором и глубочайше ей благодарен за то, что самую тяжёлую часть моей работы она взяла на себя!

— Бывает, конечно. От коллег я, скорее, могу услышать замечания или советы — корректно, с профессиональным обоснованием. Несомненно, я прислушиваюсь, примеряю на себя их предложения и либо принимаю и корректирую свой инструментарий, либо, если моя органика не может сейчас принять рекомендации, продолжаю идти своей исполнительской дорогой — непременно, замечу, держа в голове эти замечания: рано или поздно они могут пригодиться. Советы от коллег всегда тем и ценны, что они профессионально обоснованы.
К критике слушателей тоже прислушиваюсь, но там больше эмоционального «нравится — не нравится»: тут уж ничего не поделаешь, поскольку невозможно нравиться всем. Я принимаю эти «не нравится» как данность и иду дальше. Бывает, конечно, когда и слушатели дают питательную пищу для размышлений — если в несколько голосов, например, слушатели «бьют в одну точку», не задуматься было бы недальновидно. Так, в начале своего исполнительского пути я был очень несдержан по темпу: комфортный для меня темп чтения и слушания — быстрый, напористый. Но когда нет-нет да и услышишь от слушателя «быстро, не успеваю понимать», и в таком ключе до тебя доходят не одно и не два замечания, опрометчиво не обращать на это внимание — значит, это триггер, который отвлекает слушателя от рассказа, и, получается, работа, которую ты делаешь, может, делается попросту зазря. Со временем благодаря моим слушателям я научился находить темпо-ритмический баланс, стал читать размереннее, взвешеннее и, по моей внутренней оценке, много лучше.

— Можно сказать, что одна из дорог, которая привела меня к самостоятельному озвучиванию книг, было именно неизменное недовольство тем, как их озвучивают другие. При всей моей любви к жанру я въедливый и до неприятного вредный слушатель: у меня очень часто есть представление о том, как должен звучать текст, поэтому радикальные отклонения от постоянно звучащего в голове «моего» эталона досадно отвлекают от аудиокниги. Поэтому да — спокойно отдаться во власть чтеца я не могу, всё время капризничаю и «выискиваю блох». 

Но у этой медали есть и обратная сторона: когда счастливый случай сводит с мастером чтения, тогда слышишь уже не недочёты в работе, а восхищаешься роскошными богатствами, которыми исполнитель делится со слушателем. Тут я становлюсь учеником — стараюсь впитать, понять, осознать, как, с помощью какого инструмента мастер делает из рассказа живой шедевр. И эти счастливые моменты дают мне куда больше, чем просто наслаждение интересным сюжетом. 

— Детская литература. Она, как никакой другой жанр, требует особенной честности в том, что и как ты делаешь. В работе с ней больше тонкости, больше филигранных мелочей и больше воодушевляющего процесса: ведь слушатель — особенный! Диалог, который выстраивается между чтецом и слушателем, в случае с детьми носит печать особой проникновенности, потому что если для взрослого читателя всегда понятна грань между реальностью мира и условностью книги, то для ребёнка часто эта грань размыта, и он, слушая тебя с раскрытым ртом, готов поверить по-настоящему в то, что ты ему рассказываешь. Причём именно рассказываешь!

Всегда, когда читаешь, представляешь себе своего слушателя: вот тебя слушают друзья, сидя на диване, вот ты читаешь перед полным незнакомых людей залом, а когда ты читаешь, к примеру, сказку, то видишь, как вокруг тебя полукругом сидят дети и, распахнув глаза и приоткрыв в нетерпеливом изумлении рты, слушают тебя и верят тебе! Верят в то самое время, как ты создаёшь самые что ни на есть настоящие сказочные миры! С таким слушателем нельзя быть неискренним, нечестным и, главное, нельзя не верить самому в то, что читаешь!

— Да, несомненно, прибавились слушатели — дорогие моему сердцу особенно тем, что входят в резонанс с тем, что и как я читаю! Это большая поддержка, большое подспорье в творческой работе — иметь благодарного и солидарного слушателя. Ведь так или иначе, с каждой своей работой ты интимно делишься со слушателями частью себя: мои книги такие, потому что я такой. И когда меня принимают, это невероятно ценно. Стали появляться ученики — мне есть чем поделиться с теми, кто решил встать на путь чтеца.

Появилась приятная уверенность, чувство прочности под ногами, чувство удовлетворённости от профессионального подтверждения правильности выбранного мною пути. Это чувство — сильный стимул для того, чтобы идти дальше — развиваться, расти, брать новые вершины. Конечно, на горизонте замаячили новые цели — в конце концов, у меня есть инструмент, а сфер для его применения намного больше, чем только лишь аудиокнижная ниша.

— Тут всё просто! Нет ничего, что бы вас могло остановить от подачи заявки! Ведь как бы ни развивалась ситуация, это всё равно будет важный урок, важный посыл, важная веха вашего становления как исполнителя. Это всегда шаг на преодоление себя, своих страхов, своей неуверенности. И главное, это всегда игра с положительной суммой — вы выиграете при любом раскладе. И единственный вариант, при котором вы не выиграете, — это если вы сдадитесь сразу, даже не вступив в саму игру.

— Злодея.

— В эмоции.

— Реализм с тонкой психологией.

— Талантливый текст.

— Читать)

— Когда мне в голову пришла мысль написать книгу об интеллектуальной собственности, причём не просто учебник, как пишут все мои коллеги-юристы, а роман, я искренне не представляла, как это психологически сложно. Сложно написать (я раза три бросала и возвращалась), сложно редактировать (хочется сжечь ноутбук в камине, но нельзя), сложно разобраться, как опубликовать (хвала современному самиздату и его инструкциям), а самое сложное — это продвигать книгу (книг реально больше, чем читателей).

Премия принесла мне удовлетворение: все трудности пройдены, силы потрачены не зря, меня признали и оценили, ура! Это точно не финал моей бурной деятельности, есть задумка на следующую книгу. Осталось восстановить силы, накопить терпение — и вперёд.

— Меня позвали на сцену, и я растерялась, даже не сразу поняла, как на неё подниматься. Моя речь, выход — всё как в тумане. Помню, что муж меня обнимал и постоянно поздравлял. Вот тут нужно отметить, что вкусная еда на церемонии помогла быстро прийти в себя и начать фотографироваться с красивым дипломом во всех ракурсах.

Победу я потом отмечала широко и долго, вместе со всем моим сообществом специалистов по интеллектуальной собственности и моими подписчиками. Ведь если ты про свою победу в сторис не расскажешь, считай, не было))

— Иногда ко мне обращаются за юридической консультацией очень любопытные и творческие клиенты, которые многое творят в жизни и бизнесе. Эти товарищи меня очень вдохновляют. После консультаций с ними я рьяно строчу посты и статьи с советами «что не нужно делать, чтобы не потерять бизнес, репутацию и много денег». Хорошо, что подобные клиенты всё-таки не вся аудитория, а то я бы перестала быть юристом и полностью переквалифицировалась в нервного блогера и писателя.

Перечитывать вечно я могу часть четвёртую Гражданского кодекса Российской Федерации, эта часть полностью посвящена интеллектуальной собственности. Каждый раз читаю, а читаю я её через день, каждый раз что-то новое узнаю.

— Конкретного рабочего места у меня нет. Я писала книгу и в офисе, и в кровати, и на кухне, и на диване, иногда на полу. Вот где точно у меня не получалось писать, так это в разных модных кафешках и коворкингах, не моё это.

— Весь прошедший год с публикации книги я читала все отзывы, на всех площадках, во всех соцсетях. Более того, у меня была целая кампания по уговариванию читателей писать отзывы на площадках. Большинство отзывов были позитивными. Но не обошла меня участь и отрицательных отзывов.

Из положительных запомнился отзыв, где девушка раньше не подозревала, что такое патент, а после моей книги пошла в библиотеку, набрала книг и стала более углублённо изучать тему. Именно такая реакция и была целью написания книги — донести до широкой аудитории знания о патентах, вдохновить на дальнейшее изучение темы. Из отрицательных — конечно, меня огорчило, когда меня назвали графоманкой, всех героев — плоскими, а мой труд — шлаком. Потом мне объяснили, что подобный отзыв как боевое крещение, у каждого писателя происходит.

— Однозначно подавать заявку на Премию, это не больно. Я пробовала подаваться на все известные, малоизвестные, почти неизвестные литературные конкурсы и премии, искренне считаю Премию «Электронная буква» самой удобной и демократичной для тех, кто мечтает о признании.

— Отпускать вовремя. Идеал очень сложно поймать за хвост, когда всё в моём и внешнем мире так изменчиво.

— Предпочитаю в тишине или под звуки естественной жизни города.

— Не вижу особой разницы. Когда находит вдохновение, я пишу в телефоне, записываю голосовые на улице, записываю заметки во время встреч или печатаю отрывки на ноутбуке. Главное, потом это всё собрать и не перепутать.

— Повод сменить деятельность, например, на семейно-полезную или образовательную.

— Моя муза чаще приходит в гости ночью, при этом имеет привычку гостить приблизительно с двух ночи до шести утра. Очень удобно потом на работу идти, очень.