Космический текст: как писать о других вселенных

Помните о главном законе, который применим ко всей художественной литературе: текст должен быть написан с учетом причинно-следственных связей. Если вы нарушаете это правило, читатель не поверит в происходящее, как бы достоверны ни были отдельные детали.
Например, персонаж попадает на новую планету и не может с нее улететь: корабль сломан, и по плану команда вернется за героем только через три года. Он пытается выживать на незнакомой территории… вместо того, чтобы воспользоваться средством связи и вызвать помощь. Скорее всего, у космической миссии есть регламент, по которому к члену экипажа отправят подмогу, если он долго не выходит на связь.
Этот пример показывает, что работа автора — продумать все подробности создаваемого мира. Каждое действие героя, как и его бездействие, должно быть оправдано, иначе поведение персонажа покажется читателям странным и нелогичным.

Бывают примеры, когда писатель просто не может придумать подходящие причины. Например, герой хочет захватить космический корабль соперника, чтобы его космолет не атаковали первым. Но ближе к концу истории мы узнаем, что реальных поводов для опасений не было: автор не смог их четко сформулировать или не сумел сделать правдоподобными. Так положительный и смелый герой на наших глазах превращается в сомнительного персонажа с неубедительной мотивацией.

Избегайте обилия технических подробностей: если для сюжета не важно, как работают космические станции или пушки, не загромождайте этим свой текст. Помните, что вы пишете историю, а не справочник по космической технике.
Например, в фильме «Аватар» мы видим, как функционируют аппараты, сливающие сознания человека и аватара, наблюдаем процесс работы и результат. Мы понимаем, что эти приборы стоят крайне дорого и разрабатываются ни один день. И этого достаточно, чтобы в них поверить. Сведения об их устройстве, электрических схемах и конструкции только затормозили бы сюжет.

Следите за тем, чтобы разные технологии в вашем мире были развиты примерно одинаково.
Например, если корабль позволяет вашим героям покинуть Солнечную систему, на Земле в это время вряд ли царит эпоха стимпанка или телеграфа.

Изучите быт на орбите и в космическом корабле: именно детали позволят сделать историю достоверней и объемней, помогут погрузить читателя в атмосферу космоса.
Например, можно вставить в текст реальный факт о том, что на космической станции пол, стены и потолок нарочно окрашены в разные цвета, чтобы различать их в условиях невесомости. Или что некоторые космонавты во сне стараются устроить голову между приборами, чтобы она не болталась.

Если вам нужны какие-либо меры (времени, длины, массы и тому подобные) — придумайте свои. Вряд ли на чужих планетах используют земные единицы измерения.
Например, в «Лиловом шаре» Кира Булычева упоминается единица веса «вырль», а в «Барсумском цикле» Эдгара Берроуза описаны меры длины марсиан: софад, хаад и другие.

Помните о том, что инопланетяне, обитатели космоса и любые неземные мыслящие существа — носители другой культуры. А это значит, что они не знают общепринятых земных вещей, обычаев, наших идиом и поговорок. Скорее всего, у них будут свои шаблоны поведения, значения жестов и даже междометий, далеко не всегда понятные землянам.
Например, если в «Сердце змеи» Ивана Ефремова у землян получилось найти общий язык с «фтористыми» созданиями, то в «Солярисе» Станислава Лема земным исследователям так и не удалось расшифровать действия разумного Океана.

Помните, что представления читателей о космосе чаще всего основаны на фильмах и книгах. Обычно у читателя нет глубоких теоретических знаний, а опыт, которым он обладает, — опыт пребывания на Земле, в ее магнитном и гравитационном полях.

Например, в «Туманности Андромеды» Ивана Ефремова четко описано, что ощущали космолетчики, попав на планету с гораздо большей, чем на Земле, гравитацией: «Страшная тяжесть придавила каждого. Как после тяжелой болезни, люди едва могли приподняться».