Звуки, то, из#nbsp;чего собирается наш мир. Утром это звук шкрябающей по#nbsp;асфальту лопаты#nbsp;— верный признак, что зима уже на#nbsp;пороге и#nbsp;готова обосноваться тут на#nbsp;ближайшие несколько месяцев. Летом это звук газонокосилки, бесконечная борьба с#nbsp;колосящейся травой. К#nbsp;этому звуку примешивается еще запах, густой, обволакивающий, смешивающийся с#nbsp;ароматами краски, нагретой резины и#nbsp;земли.
Звуки собираются вокруг нас, делают реальность вещественной и#nbsp;объемной. Объемно стучит по#nbsp;батарее сосед, недовольный треками, звучащими через два этажа выше. А#nbsp;под ним проверяет на#nbsp;прочность перекрытия оставленный без присмотра ребенок. Он#nbsp;не#nbsp;сходит с#nbsp;ума от#nbsp;скуки, уже давно смирился, что предоставлен самому себе. Он#nbsp;слушает, как громко стучат пятки по#nbsp;паркету, приглушенно по#nbsp;ковру, и#nbsp;совсем-совсем тихо по#nbsp;дивану. Пятки не#nbsp;оставляют вмятин, мать не#nbsp;обратит внимания, что кто-то проверял нервы соседей. Зато мать заметит следы от#nbsp;упавших ножей. Один такой отколол кусок кафеля. Сначала казалось, что это незаметный след, но#nbsp;мать сразу обратила внимание. И#nbsp;тогда все соседи слышали, как в#nbsp;этой семье воспитывают ребенка.
Где-то через пару квартир в#nbsp;сторону воет собака. Ей#nbsp;тоже скучно, хозяин оставляет ее#nbsp;на#nbsp;весь день одну, а#nbsp;сам уходит на#nbsp;работу. Собаке хочется общения, а#nbsp;приходится довольствоваться только холодной куцей лежанкой и#nbsp;двумя выходными, когда можно лежать возле своего человека. Хозяин любит свою собаку, но#nbsp;график на#nbsp;работе не#nbsp;дает возможность что-то изменить. Да#nbsp;и#nbsp;особо не#nbsp;хочется менять устоявшуюся зону комфорта. Собака потерпит.
Ночью звуки становятся громче. Отчетливее слышатся открывающиеся у#nbsp;подъезда двери, голоса на#nbsp;лавочке под окном, споры соседей до#nbsp;самого рассвета. Слышно, как дышит дом. Он#nbsp;катает по#nbsp;своим трубам воздух, шумит водой в#nbsp;батареях, щелкает форточками в#nbsp;подъезде. Дом впитывает голоса людей и#nbsp;повторяет их, когда все уезжают. Дом впитывает запахи и#nbsp;больше никуда их#nbsp;не#nbsp;отдает. Запахи становятся его сутью. Дом слушает, что происходит в#nbsp;его районе, подстраивается под свой район и#nbsp;живет, как часть какого-то огромного организма, где каждый дом звучит по-своему.
Дом становится стражем чужих чувств и#nbsp;тайн, прячем за#nbsp;своими стенами слезы и#nbsp;смех, но#nbsp;позволяет выносить их, если захочется.