Я — писатель

Любовь с книжных страниц

Также читайте интервью Анны и слушайте рассказ «Любовь с книжных страниц»
«„Ты лучшее, что есть в моей жизни. Выходи за меня замуж“, —сказал он и открыл передо мной коробочку из черного бархата. На дне лежало кольцо из белого золота с небольшим прозрачным камушком. То самое, которое так понравилось мне в Милане полгода назад», — напечатала я, не чувствуя, как по щеке ползет слеза. Я даже не заметила, что клавиатура и руки мокрые. Писала последнюю сцену романа и рыдала, как идиотка. Вот как так?! Я пишу о любви уже восемь лет. Мои книги успешны, квартиру вон купила, пусть и похожую по размеру на шкаф, зато свою, а в личной жизни мне попадаются одни мудаки. С последним рассталась две недели назад. Три года потраченных на человека, который не оправдал ожиданий. А ведь я всегда знала, мужикам верить нельзя. Помнила это еще со второго курса университета. И вот снова наступила на те же грабли, хотя с Виталиком с самого начала все шло не так. Но, когда тебе двадцать семь глупо верить в сказки и ждать принца на белом коне. К этому возрасту обычно наступает период здравомыслия.

Но это в том случае, если не пишешь сказки каждый день. У нас же, писательниц, границы между вымышленным и реальностью очень часто размазаны. Вот вроде бы и понимаешь, в сказки верить глупо. Ты сама придумываешь такие ежедневно, но все равно ждешь чего-то или кого-то. Ищешь среди знакомых книжного героя, цепляешь за образ и не находишь, потому что вокруг одни мудаки и Виталики. Как показала практика, Виталики тоже становятся мудаками очень быстро, а ты остаешься одна. Вот как я сейчас. И вытираешь сопли платком, даже если объективно понимаешь, Виталик никогда не был на сто процентов твоим мужчиной. Просто сейчас никакого нет, и заводить не хочется, потому что с каждым годом, с каждым написанным романом и потоптавшемся по сердцу мужиком, ты перестаешь верить. И это грустно.

Уныло брожу в сети и от скуки залезаю даже в наш классный чат, в котором не была с тех пор, как мы отмечали пятилетие окончания школы. Уведомления давно отключены, и этот чат погребен под сотней важных: книжных, рабочих и дружеских. А, оказывается, там царит оживление. Я и забыла, что в этом году мы отмечаем десять лет окончания школы. Не знаю даже зачем и как так получается, но я пишу короткое и лаконичное: «Буду». Просто потому, что впервые за три года мои субботы совершенно свободны.

Едва написав, сразу же жалею, потому что все эти «Чо-о-орные глаза» с изрядно раздобревшими одноклассниками, обсуждение детей, яслей и будней офисного работника от меня удивительным образом далеки. Да и я от них. Профессия «писатель современных любовных романов» многими воспринимается как некий микс из библиотекаря, эскортницы и домохозяйки. Самый популярный вопрос: «А что работу нормальную не нашла?». Конечно, за восемь лет творческой карьеры я придумала не одну дюжину остроумных ответов, только вот каждой новой компании я в диковинку, а для меня нет интриги в том, о чем сегодня будет идти разговор и сколько раз меня спросят: «А где ты берешь вдохновение?», «Напиши про меня книгу» и «Я придумал сюжет, слушай. Напишешь, будет „бест“». Люди не понимают, что у меня этих потенциальных «бестов» в голове столько, что жизни не хватит, чтобы написать даже половину. А идеи все пребывают и пребывают. И сделать ничего с этим нельзя, ведь именно так работает писательский мозг. Это, конечно, все удручает в больших малознакомых компаниях, но в тоже время, привычно.

А еще ощущаю потребность в общении, восхищении и, возможно, короткой интрижке. Десять лет с окончания школы — это ведь не двадцать пять. Возможно, кто-то из одноклассников сохранил товарный вид. В крайнем случае, поболтаю с Юркой.

С ним мы дружили с детского сада, и все очень удивились, когда наша дружба не переросла во что-то большее. Просто меня всегда интересовало творчество, а его машины. Поэтому в девятнадцать лет я написала первый роман, а он окончил колледж и ушел в армию, потом я издала книгу в бумаге, а он открыл автомастерскую, так пути и разошлись. Но мы по-прежнему интересовались друг у друга, как дела и посылали поздравления с днем рождения.

Даже я не забывала и ограничивалась не одним смайликом с воздушными шариками. Вот, пожалуй, ради встречи с Юркой и стоит потратить субботу на своих бывших одноклассников. Ну и ради сережек из белого золота с изумрудами, которые я купила себе с последнего гонорара. Все уважающие себя писательницы знают, изумруд — это не роскошь, это необходимый атрибут творческого человека. Именно, этот камень приносит вдохновение, удачу и, что особенно важно, деньги с творчества.

Выход в свет для фрилансера-интроверта — повод почувствовать себя девочкой. Маникюр, макияж, укладка, реснички и бровки, новое платье — и полгонорара как не бывало. Зато моя шикарная грудь упакована, длинные ноги отдепилированы, а шпильки на туфлях такие высокие и острые, что я могу проткнуть ими не одно мужское сердце. И непременно проткну. Зря, что ли, усилия потрачены?

Я уже открываю агрегатор, чтобы вызвать такси, когда приходит короткое смс с незнакомого номера.

«Давай, Королева, выскакивай. Я тебя жду!»

В подтверждение этому раздается громкий автомобильный сигнал. Что за черт? Подскакиваю к окну и вижу у подъезда черный внедорожник. Новый, блестящий и хищный. Его капот подпирает высокий квадратный мужик, в котором не сразу узнаю Юрку. Похоже, пять лет с нашей последней нашей встречи он провел в качалке, и сейчас являл собой тот типаж мужика, от которого у моих книжных героинь, а, значит, и у меня сносило крышу. Дорогое пальто, стильный шарф и широкий разворот плеч. В голову закрадываются подозрения, но все они настолько не вяжутся с тем Юркой, которого я знаю, что решаю спросить все при встрече и спускаюсь на лифте вниз, чтобы у подъезда попасть в крепкие объятия и почувствовать легкий флер туалетной воды одного итальянского бренда. Я влюбилась в него с первых нот и невольно пихаю в каждую свою историю. Божечки, есть мужики, которые умеют выбирать парфюм!

— Да, мне сестра подарила, — неловко отмахивается от меня Юрка и я смущаюсь, осознав, что свой восторг я высказала вслух. — Прошу.

Юрка открывает передо мной дверь в салон новенького авто. Здесь пахнет кожей и немного покорившими меня духами. Я чувствую себя принцессой из сказки, точнее, героиней своей книжки, которая несется на дорогой, красивой машине по ночной Москве к лучшей жизни. Только рядом со мной старинный школьный друг, а не мужчина моей мечты. И, похоже, он все же умеет читать. Потому что я четко понимаю, в какой сцене, из какой книги я сейчас оказалась. «Влюбись в меня снова». Конец второй главы. И герои там тоже едут на встречу одноклассников. Надеюсь, мой вечер закончится иначе. Потому что в книге убили бывшую первую красавицу класса, которая отравляла героине жизнь. Я, конечно, Ленку в школе недолюбливала, но точно не желаю ей зла. Какая смерть? У нее трое детей, шпиц и больная мама!

Вечер проходит отлично. Под смех, шутки и воспоминания. Дальше я стоически выношу допрос, кто и кем работает. Добавляю в свой перечень гордое «сценарист» и совершенно неважно, что весь мой опыт — это пилот сериала по одному из моих романов в соавторстве, за деньги, от которых хочется плакать и нервы, которые ну вот совсем нелишние. Но «сценарист» звучит круче, чем «писатель» и работу искать мне больше не предлагают, а предлагают выпить шампанского. Сладкого с пузырьками и, делая большой глоток, я уже предчувствую утреннюю головную боль. Но пафосно заявлять на встрече выпускников, что ты пьешь исключительно «просекко» — не лучшая идея. Эти люди точно знают, что ты пьешь даже портвейн, производства Таджикистан. Они это своими глазами видели. И то, что было после — тоже.

А потом мы идем с Юркой гулять по набережной. Точнее, идем всей большой, не очень трезвой толпой, но в итоге остаемся только мы с Юркой и моя головная боль, которая очень быстро отступает.

«Мой плохой, нежный кошмар», — отмечаю я у себя в голове название еще одного романа, когда Юрка уверенно обхватывает рукой мой затылок и целует на мосту, перила которого все в замочках. Под нами вода, в ней отражается свет фонарей, где-то далеко в небе начинает появляться первая, робкая полоска раннего летнего рассвета, а я немного пьяна и чуть-чуть влюбленная в своего старого друга, который почему-то решил поиграть в героев моих книг. Я могу спросить, почему, но тогда это разрушит волшебство момента, а мне этого совершенно не хочется, потому что Юркины поцелуи внезапно совершенно реалистично кружат голову. И если это часть какой-то новой истории, все равно мне все нравится.

Даже вопросов не возникает, куда мы направляемся. Ко мне, оставив сиротливую Юркину машину у ресторана. Мы оба пьяны, и не только от новых и совершенно неожиданных отношений.

Юрка, как истинный джентльмен сначала приглашает даму к себе, но мицелярная вода, сыворотка, крем и гель для душа «арабская страсть» есть только у меня дома, а без них я решительно отказываюсь проводить эту ночь, даже если мне ее скрасит шикарный мужчина.

Всю дорогу докапываюсь до Юрки, есть ли у него на прессе кубики. И раз уж мы попали в одну из моих историй, я хочу прочувствовать ее от начала до конца. А вы видели героев любовных романов без кубиков? У меня ни одного нет, и я испытаю разочарование, если Юркин пресс подведет.

Юрка ржет, но кубики показывает, правда, не в центре пустынной улицы, а дома. Но зато не только кубики.

Утро встречает головной болью, похмельем и пустой квартирой. Не расстраиваюсь, хмыкаю и уже мысленно перебираю свои истории, нахожу сразу несколько. И иду на кухню, чтобы понять, какая же из них происходит со мной сегодня. На столе высокий стакан в нем роза, а рядом записка с коротким словом «Позвоню», значит «Я с тобой (не)искренен». Не самый плохой выбор. Улыбаюсь и иду заваривать себе кофе. Вопреки традициям сажусь работать с самого утра, даже не умывшись, потому что такое приключение достойно отдельной истории и мне не терпится ее написать. К тому же утро у меня сегодня началось после двенадцати. У кого-то в это время уже обед.

Юрка действительно звонит. Не сегодня, а через пару дней, и предлагает встретиться, ну, а я соглашаюсь, во-первых, потому что мне понравились его кубики. Во-вторых, интересно, что парень придумал сегодня. Именно поэтому, снова не задаю вопрос к чему все это? Я ведь всегда хотела оказаться героиней своих историй, точнее, хотела заполучить себе героя, которого я написала. И вот он у меня есть, так почему бы не воспользоваться ситуацией и не получать удовольствие от всего, что происходит?

Вылетаю ему на встречу в легком платье и босоножках, а у подъезда вижу байк. Приходится возвращаться и переодеваться. Оказывается, по плану у нас пикник на природе на берегу у девственно-чистой холодной речки. Клетчатый плед, корзинка с французскими багетами, виноград, сыр и кофе, потому что байк сам нас домой не повезет, к нему нужен трезвый водитель, а одна я пить отказываюсь. Слушаю чириканье птичек, улыбаюсь, наблюдая за бабочкой, и отмечаю. Есть все же различие с моей историей «Замуж подано», там я тактично обошла тему комаров. Но Юрка предусмотрительнее моего героя байкера Кирилла. У Юрки есть спрей, с многообещающей надписью «Ото всех». Производители спрея могли бы уточнить, что в перечень «всех» входят и люди. Я долго чихаю, кашляю и обещаю, что никогда в жизни больше не позволю утащить себя на природу.

Юрка ржет и обещает, что в следующий раз придумает что-нибудь интереснее. Улыбаюсь, устроив голову у него на плече, и думаю, что для меня все происходящее очень по-настоящему. Я нахожусь действительно внутри истории, только пишу ее сейчас не я, и поэтому представления не имею, какой конец придумал для нас Юрка? Ведь какая бы не была интересная книжка, она всегда заканчивается, пусть и свадьбой героев. Но ведь здесь реальная жизнь, в которой все сложнее.

Домой мы приезжаем поздно вечером, и я на отрез отказываюсь отпускать Юрку домой, мне хочется, чтобы он был сегодня рядом и только моим. Почему-то страшно, что если он исчезнет, то больше не появится. Будто, если захочет, он не сможет исчезнуть с утра. С утра Юрка не исчезает, а ругаясь чинит полетавший кран, пожалуй, в тот момент я и понимаю, что мужчина моей мечты был всегда рядом со мной. Только вот для того, чтобы я поняла эту простую истину, ему пришлось перечитать все мои книги, проявить недюжинную выдумку и спасти моих соседей от затопления.

Я очень хочу об этом поговорить с Юркой, но он опаздывает, а потом и вовсе пропадает на целую неделю, заставляя меня мучаться сомнениями. Страдать, но все равно упорно не писать первой.

В субботу с утра приезжает курьер. Желтые розы — уже плохой знак, измена, предательство… в общем, ничего хорошего. Если бы я писала этот эпизод в книге, за ним непременно по сюжету шла какая-нибудь гадость для героини. К розам прилагается записка. Там время и адрес ресторана на набережной… роман «Не позволю влюбиться» — мой самый первый роман. Единственный, где я позволила сделать плохой конец. Точнее, где я позволила героям расстаться. Сколько меня за него ругали, как просили переписать, но я не могла. Потому что вложила слишком много личного.

Та история, которую я рассказала, произошла не со мной, но я когда-то тоже так сидела, правда, не в ресторане, а на лавочке, болтала с парнем и чувствовала, как рушится моя жизнь.

Мне было шестнадцать и тем парнем был Юрка, правда, он даже и не понял, что тогда сделал. Раз и навсегда дал понять — я самый лучший друг, а не девушка. Сейчас те переживания кажутся странными, но вот боль вполне осязаема.

И если Юрка читал мои книги, а я убедилась, что читал, то сегодня он меня бросит. И я должна понять, хватит ли моего мужества пойти путь книжной героини до конца.

Решаю, что все же не буду трусить, и собираюсь на последнее свидание с мужчиной, которому я практически призналась в любви. Слезы получается сдержать с трудом, но я упрямо стараюсь сегодня быть максимально красивой. Укладка, красное платье и те же высокие шпильки, которые я купила к встрече выпускников. Мне кажется, это символично. Люблю закольцованность в сюжете, и, как выяснилось, в жизни.

Приезжаю в ресторан минута в минуту, но Юрка уже там. Как всегда красивый, собранный. Сегодня он в деловом костюме, который ему очень идет. В ведре со льдом шампанское, но я все равно напряжена, даже несмотря на то, что, кажется, все, как обычно, ощущение краха не отпускает.

— Ты сегодня странная, — говорит друг, внимательно разглядывая с противоположной стороны стола. — Что-то случилось?

— Нет… — улыбнувшись отвечаю я. — Да! — Меняю тему. — Случилось! Ты хочешь меня бросить!

Юрка смотрит на меня недоуменно, и мне становится неловко, но замолчать я уже не могу.

— Ты читал мои книги. Ты устраивал мне свидания такие, какие описаны в моих книгах!

— Ну… — Парень смущенно пожимает плечами. — Потому что на меня обычного ты никогда не обратила бы внимания!

— Ты идиот? — искренне спрашиваю я. — Я с детского сада с тобой, даже в три года я смогла выделить тебя среди всей массы писающихся мальчиков!

— Я всегда был для тебя просто другом, а ты мне нравилась, — признается он с горечью. — Я подумал, что если у меня получится стать твоим идеальным мужчиной, у нас появится шанс…

— Ты, когда мне было шестнадцать, назвал меня лучшим другом! — возмутилась я. — Я потом прорыдала неделю! Но и тогда поняла, что лучше буду твоим другом, чем никем.

— Я такое сказал? — удивился парень. — А я всегда считал, что признался тебе в любви, а ты разрыдалась и ушла…

— Признания — это не твой конек…

— Я с тех пор немного натренировался, — говорит он и достает из кармана коробочку. Бархат не черный, но сейчас это не имеет значения.

— Ты будешь моей женой?

Я одновременно смеюсь и рыдаю.

— Да! Но почему именно этот ресторан? Ты ведь знал, что история закончилась плохо?

— Потому что я хотел показать тебе, что мы все же не в книге. И в реальности у нас все закончится хорошо, если ты этого захочешь. Только вот готова ли ты сама принять меня не книжного? Вот основной вопрос. Ты ведь понимаешь, все это ну не мое…

— Ты отлично справлялся! — говорю я. — А тебя некнижного я приняла еще очень давно. А сейчас налей мне шампанского, пока я не разрыдалась. Пожалуй, я перепишу ту историю.

— Не стоит.

— И почему же?

— Потому что она провалится. Ведь не у всех есть такие замечательные мужчины, как я, готовые на все, чтобы сделать любимую счастливой. Так что наша сказка пусть останется в реальной жизни, а не на бумаге.