Дмитрий Данилов: «Есть такой момент — текст сам выбирает манеру изложения».

Писатель Дмитрий Данилов на#nbsp;встрече Книжного клуба Издательских сервисов ЛитРес рассказал, как работал над романом «Саша, привет!». Главный герой (которого, к#nbsp;слову, зовут Сережа) приговорен к#nbsp;смертной казни за#nbsp;преступление против нравственности. Кстати, более тяжкие правонарушения не#nbsp;караются столь жестоко#nbsp;— таковы законы в#nbsp;Российской Республике, о#nbsp;которой пишет Данилов. Никто не#nbsp;знает, когда приговор приведут в#nbsp;исполнение#nbsp;— может, сегодня, а#nbsp;может, через 30 лет. Каждое утро преступник должен проходить по#nbsp;коридору, в#nbsp;котором установлен автомат Саша,#nbsp;— рано или поздно оружие сработает и#nbsp;расстреляет осужденного.

Книга вошла в#nbsp;шорт-листы нескольких литературных премий. Дмитрий Данилов на#nbsp;встрече с#nbsp;участниками книжного клуба рассказал об#nbsp;отношениях с#nbsp;классической литературой и#nbsp;о#nbsp;том, что любые правила нужно нарушать.

1. Мне посчастливилось однажды побывать в#nbsp;доме-музее Уильяма Фолкнерав#nbsp;городе Оксфорд штата Миссисипи, где он#nbsp;провел большую часть жизни. Одна стена в#nbsp;его спальне была исписана сюжетами романов. От#nbsp;имени одного героя стрелочка вела к#nbsp;другому персонажу. Фолкнер прямо на#nbsp;стенах создавал сюжеты своих романов. У#nbsp;меня ничего подобного нет. Но#nbsp;я#nbsp;очень долго обдумываю произведения#nbsp;— например, пьесу «Человек из#nbsp;Подольска» придумывал 3 года. Письменный план я#nbsp;не#nbsp;составляю, держу основные события будущей книги в#nbsp;уме.

2. Мне трудно бывает заставить себя именно начать работу над романом. Да#nbsp;и#nbsp;вообще для#nbsp;меня писательство#nbsp;— довольно тяжелая работа, это ни#nbsp;в#nbsp;коем случае не#nbsp;развлечение, не#nbsp;что-то легкое. В#nbsp;чем мотивация? В#nbsp;какой-то момент возникает ощущение, что если сейчас не#nbsp;начнешь, то#nbsp;замысел внутри меня станет разлагаться. Его надо вывести наружу, иначе мне будет плохо. Я#nbsp;знаю, что у#nbsp;некоторых писателей есть специальные техники, которые помогают преодолевать паралич белого листа. У#nbsp;меня ничего такого нет, просто волевое усилие. Я#nbsp;9 месяцев работал над романом «Саша, привет!»: с#nbsp;осени 2020 по#nbsp;лето 2021 года. Все двигалось очень медленно, я#nbsp;вначале писал через силу и#nbsp;ужасался#nbsp;— впереди столько работы! Потом разогнался и#nbsp;последние пару месяцев писал почти каждый день, вернее, каждую ночь.

3. Стиль, в#nbsp;котором ты#nbsp;пишешь роман, возникает интуитивно, ты#nbsp;находишь его на#nbsp;ощупь. Просто начинаешь писать, и#nbsp;он#nbsp;как-то проявляется. Есть такой момент#nbsp;— текст сам выбирает манеру изложения. Я#nbsp;не#nbsp;хочу сказать, что это совсем неуправляемый процесс. В#nbsp;книге «Саша, привет!» моей главной задачей было отойти от#nbsp;традиционного романного изложения. Есть роман, которому уже много веков, его уже сто лет хоронят, а#nbsp;он#nbsp;все никак не#nbsp;умрет. Хотелось уйти от#nbsp;такого, знаете, Роман Романыча. Чтобы не#nbsp;было тяжеловесных описательных конструкций#nbsp;— он#nbsp;подошел к#nbsp;окну, закурил и#nbsp;долго смотрел вдаль. В#nbsp;попытках избежать этого я#nbsp;набрел на#nbsp;сценарный стиль. Поместил между собой и#nbsp;описываемой реальностью камеру, через которую мы#nbsp;смотрим на#nbsp;происходящее. Имитация взгляда через камеру#nbsp;— это существующий, используемый ход. Однако мне он#nbsp;показался адекватным моим задачам.

4. Мне кажется, что не#nbsp;надо к#nbsp;писателю предъявлять такие#nbsp;же требования, как к#nbsp;филологу. Это разные профессии. Писателю важно иметь систему координат. Если человек, допустим, не#nbsp;читал роман Франца Кафки «Америка», ничего страшного в#nbsp;этом нет. Если человек вообще не#nbsp;знает кто такой Франц Кафка, это проблема. Не#nbsp;нужно читать насквозь всего Толстого и#nbsp;Достоевского, но#nbsp;иметь общее представление об#nbsp;их#nbsp;творчестве и#nbsp;влиянии#nbsp;— необходимо. Я#nbsp;часто сталкиваюсь именно с#nbsp;отсутствием системы координат. Особенно это ярко выраженно у#nbsp;поэтов. Человек пишет так, будто#nbsp;XX века вообще не#nbsp;было. Были Некрасов, Фет, и#nbsp;на#nbsp;них все оборвалось. Серьезные пробелы в#nbsp;знаниях будут мешать в#nbsp;творческой работе.

5. Я#nbsp;преподаю драматургию. Во#nbsp;время занятий делаю акцент на#nbsp;практической работе#nbsp;— мы#nbsp;большую часть времени разбираем пьесы, которые пишут студенты. Стараюсь избегать подхода, при котором все должны выучить правила и#nbsp;обязательно их#nbsp;применять. Более того, я#nbsp;всегда говорю студентам, если вы#nbsp;послушаете все правила и#nbsp;ни#nbsp;одно из#nbsp;них не#nbsp;нарушите, вы#nbsp;не#nbsp;напишите хороший текст.

Писатель, драматург, поэт. Финалист премий «Большая книга», «НОС», лауреат премии Андрея Белого в#nbsp;прозаической номинации и#nbsp;«Золотой маски» в#nbsp;номинации «Лучшая работа драматурга».