5 правил писателя

Дмитрий Данилов: «Есть такой момент — текст сам выбирает манеру изложения».

Писатель Дмитрий Данилов на встрече Книжного клуба Издательских сервисов ЛитРес рассказал, как работал над романом «Саша, привет!». Главный герой (которого, к слову, зовут Сережа) приговорен к смертной казни за преступление против нравственности. Кстати, более тяжкие правонарушения не караются столь жестоко — таковы законы в Российской Республике, о которой пишет Данилов. Никто не знает, когда приговор приведут в исполнение — может, сегодня, а может, через 30 лет. Каждое утро преступник должен проходить по коридору, в котором установлен автомат Саша, — рано или поздно оружие сработает и расстреляет осужденного.

Книга вошла в шорт-листы нескольких литературных премий. Дмитрий Данилов на встрече с участниками книжного клуба рассказал об отношениях с классической литературой и о том, что любые правила нужно нарушать.

Правила писателя Дмитрия Данилова:

1. Мне посчастливилось однажды побывать в доме-музее Уильяма Фолкнерав городе Оксфорд штата Миссисипи, где он провел большую часть жизни. Одна стена в его спальне была исписана сюжетами романов. От имени одного героя стрелочка вела к другому персонажу. Фолкнер прямо на стенах создавал сюжеты своих романов. У меня ничего подобного нет. Но я очень долго обдумываю произведения — например, пьесу «Человек из Подольска» придумывал 3 года. Письменный план я не составляю, держу основные события будущей книги в уме.

2. Мне трудно бывает заставить себя именно начать работу над романом. Да и вообще для меня писательство — довольно тяжелая работа, это ни в коем случае не развлечение, не что-то легкое. В чем мотивация? В какой-то момент возникает ощущение, что если сейчас не начнешь, то замысел внутри меня станет разлагаться. Его надо вывести наружу, иначе мне будет плохо. Я знаю, что у некоторых писателей есть специальные техники, которые помогают преодолевать паралич белого листа. У меня ничего такого нет, просто волевое усилие. Я 9 месяцев работал над романом «Саша, привет!»: с осени 2020 по лето 2021 года. Все двигалось очень медленно, я вначале писал через силу и ужасался — впереди столько работы! Потом разогнался и последние пару месяцев писал почти каждый день, вернее, каждую ночь.

3. Стиль, в котором ты пишешь роман, возникает интуитивно, ты находишь его на ощупь. Просто начинаешь писать, и он как-то проявляется. Есть такой момент — текст сам выбирает манеру изложения. Я не хочу сказать, что это совсем неуправляемый процесс. В книге «Саша, привет!» моей главной задачей было отойти от традиционного романного изложения. Есть роман, которому уже много веков, его уже сто лет хоронят, а он все никак не умрет. Хотелось уйти от такого, знаете, Роман Романыча. Чтобы не было тяжеловесных описательных конструкций — он подошел к окну, закурил и долго смотрел вдаль. В попытках избежать этого я набрел на сценарный стиль. Поместил между собой и описываемой реальностью камеру, через которую мы смотрим на происходящее. Имитация взгляда через камеру — это существующий, используемый ход. Однако мне он показался адекватным моим задачам.

4. Мне кажется, что не надо к писателю предъявлять такие же требования, как к филологу. Это разные профессии. Писателю важно иметь систему координат. Если человек, допустим, не читал роман Франца Кафки «Америка», ничего страшного в этом нет. Если человек вообще не знает кто такой Франц Кафка, это проблема. Не нужно читать насквозь всего Толстого и Достоевского, но иметь общее представление об их творчестве и влиянии — необходимо. Я часто сталкиваюсь именно с отсутствием системы координат. Особенно это ярко выраженно у поэтов. Человек пишет так, будто XX века вообще не было. Были Некрасов, Фет, и на них все оборвалось. Серьезные пробелы в знаниях будут мешать в творческой работе.

5. Я преподаю драматургию. Во время занятий делаю акцент на практической работе — мы большую часть времени разбираем пьесы, которые пишут студенты. Стараюсь избегать подхода, при котором все должны выучить правила и обязательно их применять. Более того, я всегда говорю студентам, если вы послушаете все правила и ни одно из них не нарушите, вы не напишите хороший текст.

Полную версию вебинара смотрите на нашем YouTube-канале

Кто такой Дмитрий Данилов?

Писатель, драматург, поэт. Финалист премий «Большая книга», «НОС», лауреат премии Андрея Белого в прозаической номинации и «Золотой маски» в номинации «Лучшая работа драматурга».